Биография Чайковского. «Журавель»
Следующим новым сочинением стала Вторая симфония, которую Петр Ильич шутливо называл «Журавель». Начав работу над симфонией летом 1872 года в Каменке, по возвращении в Москву к середине ноября он закончил партитуру. Первое исполнение прошло успешно, в особенности слушателям понравился финал. «Часть этого успеха я приписываю не себе, а настоящему композитору означенного произведения — Петру Герасимовичу (буфетчику Давыдовых.— Г. П.), который, в то время как я сочинял и наигрывал „Журавля", постоянно подходил и подпевал мне»,— написал композитор после премьеры, состоявшейся 26 января следующего года в Москве под управлением Н. Г. Рубинштейна. Овациям и вызовам не было конца. Симфония была повторена в другом концерте. Петру Ильичу преподнесли лавровый венок и серебряный кубок.
Свидетелем не меньшего успеха симфонии композитор стал и на ее первом исполнении в Петербурге, состоявшемся 23 февраля 1874 года. Дирижировал Э. Ф. Направник. В рецензиях на новое произведение говорилось, что оно стоит «на европейской высоте» (Г. А. Ларош), а финал — «одно из блистательнейших произведений новейшей музыки, в котором техническое мастерство обработки тем соединяется с гениальной изобретательностью» (Н. Д. Кашкин).
Тем не менее Петр Ильич был недоволен симфонией — особенно инструментовкой первых трех частей — и спустя пять лет решил переделать вторую часть, первую и третью написать заново, а финал несколько сократить. (Рукопись партитуры симфонии в первоначальной редакции композитор уничтожил. Однако после его смерти сотрудник библиотеки Московской консерватории И. Р. Шорнинг по сохранившимся оркестровым голосам восстановил партитуру, которая вскоре была утеряна. Лишь в 1949 году ее нашел советский композитор и музыковед С. С. Богатырев. На основе восстановленной партитуры и оркестровых голосов он подготовил издание первой редакции партитуры Второй симфонии, опубликованное в Полном собрании сочинений композитора.) В новой редакции симфония была сыграна под управлением К. К. Зике и в Петербурге (31 января 1881 года) и в Москве (21 ноября того же года), после чего сразу же вошла в репертуар многих оркестров. Петр Ильич дирижировал ею и сам в Харькове 14 марта 1893 года.Вторая симфония Чайковского не похожа на его прежние сочинения. Автор симфонической увертюры «Гроза», увертюры-фантазии «Ромео и Джульетта», поэмы «Фатум», симфонии «Зимние грезы» и оперы «Воевода», фортепианных пьес и романсов, раскрывшийся перед слушателями как создатель лирико-драматических и жанрово-бытовых образов, здесь предстал мастером, которому были не чужды и образы народно-эпические, фантастические и юмористические. (Исследователи определяют эту сторону творческого облика Чайковского как «характеристический симфонизм», где сюжет — «музыкальное событие» — трактуется несколько обособленно, не преломляется сквозь призму личного переживания в той мере, как обычно.)
Н. Д. Кашкин называл Вторую симфонию «малороссийской». В ней Петр Ильич использовал не только упомянутую уже украинскую песню «Журавель», но и украинский вариант песни «Вниз по матушке по Волге», которую слышал на Украине.
Народная песня составляет суть всего произведения. Оттого, может быть, и свойственное русскому песнетворчеству контрастное противопоставление — лирическая протяжная и веселая плясовая — присутствует во всей музыкальной драматургии сочинения. В этой симфонии композитор использует вариантно-вариационные приемы развития тематического материала, впервые широко разработанные Глинкой.