Биография Чайковского. «Задаток огромной будущности»
Широко известными стали и все шесть романсов, написанные в ноябре 1869 года: «Не верь, мой друг», «Слеза дрожит», «Ни слова, о друг мой», «И больно, и сладко», «Отчего?» и «Нет, только тот, кто знал» (последний романс упоминает И. С. Тургенев в повести «Клара Милич»).
Появление романсов, исполненных замечательными русскими певицами, солистками столичных театров — Е. А. Лавровской и А. Д. Александровой-Кочетовой,— было отмечено в центральной прессе как один весьма крупный факт «в литературе романса».
Эти романсы (не считая трех юношеских) положили начало камерной вокальной лирике композитора — жанру, в котором он плодотворно работал всю жизнь и сочинил более ста произведений, составивших целую эпоху в русской музыке и исполненных поэтичности и одухотворенности музыкальных образов, яркости и выразительности мелодического начала.
Живя в Москве, Петр Ильич, теперь полюбивший ее и интересовавшийся всей музыкальной и художественной жизнью, не пропускавший ни одного более или менее важного события в театральной и концертной жизни второй российской столицы, с не меньшей страстностью относился и ко всем событиям, происходящим в столице на Неве. Но не только родные, оставшиеся в Северной Пальмире, связывали Чайковского с этим городом. Он принимал участие и в своих друзьях, живших там.Поэтому для них, особенно для молодых петербургских композиторов, было неудивительно, что в защиту руководителя их кружка — Милия Алексеевича Балакирева, по решению дирекции Петербургского отделения Музыкального общества отстраненного от участия в симфонических собраниях, Петр Ильич выступил в «Современной летописи» со статьей-памфлетом «Голос из московского мира» (статья полностью была перепечатана В. В. Стасовым в «Санкт-Петербургских ведомостях»).
«Несколько лет тому назад явился в Петербурге искать соответствующего своему таланту положения в музыкальном мире М. А. Балакирев. Этот артист очень скоро приобрел себе почетную известность как пианист и композитор. Полный самой чистой и бескорыстной любви к родному искусству, М. А. Балакирев заявил себя в высшей степени энергическим деятелем на поприще собственно русской музыки. Указывая на Глинку, как на великий образец чисто русского художника, М. А. Балакирев проводил своею артистической деятельностью ту мысль, что русский народ, богато одаренный к музыке, должен внести свою лепту в общую сокровищницу искусства»,— писал Чайковский.
Перечисляя заслуги Балакирева перед русским искусством, Петр Ильич отмечал, что он «собрал и издал превосходный сборник русских народных песен, открыв нам в этих песнях богатейший материал для будущей русской музыки... Он развил и образовал несколько весьма талантливых русских музыкантов, из коих, как самый крупный талант, назовем Н А. Римского-Корсакова. Он наконец дал возможность иностранцам убедиться в том, что существует русская музыка и русские композиторы, поставив в одном из музыкальнейших городов Западной Европы, в Праге, бессмертную оперу Глинки „Руслан и Людмила"».