Биография Чайковского. Роман в музыке
Едва дождавшись последнего экзамена в консерватории, Петр Ильич на другой же день едет к приятелю в деревню Глебово (один из красивейших уголков Подмосковья — предместье Звенигорода), где в тишине, в уединении, в отведенном ему отдельном флигеле, «с жаром» принимается за сочинение оперы. В течение месяца он создает здесь две трети произведения, не скрывая, что пишет «с искренним увлечением, с любовью к сюжету и к действующим лицам оного». Испытывая «горячее, мучительно-сладостное душевное волнение» и трепеща «от невыразимого наслаждения», он «ходил в то время как будто окрыленный, как будто вот-вот унесется куда-то».
На полях томика Пушкина Чайковский делал наброски для либретто: подчеркивал характеристики действующих лиц, добавлял текст в сцену Татьяны с Няней и в ариозо Ленского « Куда, куда, куда вы удалились...», дополнительно написал стихи, хотя это весьма смущало его как «святотатственное дерзновение».
Творчество великого русского поэта давно уже привлекало композитора. Еще в конце 1850-х — начале 1860-х годов он написал романс «Песнь Земфиры» по поэме «Цыганы» и музыку для оркестра к сцене «Ночь. Сад. Фонтан» из трагедии Пушкина «Борис Годунов»; позже сочинит романс «Соловей», хор «Вакхическая песня»; оперы «Мазепа» и «Пиковая дама»; некоторые произведения останутся только в замыслах (опера « Капитанская дочка»).Чайковский особо ценил музыкальность в поэзии Пушкина, то, что он «силою гениального таланта очень часто вырывается из тесных сфер стихотворчества в бесконечную область музыки... Независимо от сущности того, что он излагает в форме стиха, в самом стихе, в его звуковой последовательности есть что-то, проникающее в самую глубь души. Это что-то и есть музыка».
В романе «Евгений Онегин» композитор видел реальные и правдивые образы, глубокую жизненную драму, которая происходила в условиях реальных, правдивых («энциклопедией русской жизни» называл «Евгения Онегина» В. Г. Белинский). Он глубоко проникся пушкинскими образами, чистотой любви героев, верностью и пониманием их чувства долга и чести, их возвышенной мечтой и стремлением к идеалу. Здесь была та же сложная, психологическая драма, что волновала Чайковского в «Анне Карениной», которую он читал «с восторгом, доходящим до фанатизма», в «Обрыве» Гончарова, повестях и романах Тургенева, Достоевского. Поэтому и в героях своей оперы композитор не мог не воплотить также правдивого выражения искренности чувств, душевных переживаний.
С самых ранних лет Петр Ильич был «потрясен до глубины души глубокою поэтичностью Татьяны». В его представлении «она — полная чистой, женственной красоты девическая душа, еще не тронутая прикосновением к действительной жизни; это мечтательная натура, ищущая смутно идеала...»
Передать в музыке пушкинский роман хотелось по-новому, хотя и наметились сразу же типичные оперные формы: ансамбли, хоры, арии и т. п. Отражение психологической драмы героев, постепенного становления и эволюции их характеров — от зарождения и расцвета чувств до крушения и гибели идеалов и даже жизни — для Чайковского-симфониста, создавшего уже три симфонии, «Ромео и Джульетту», четыре оперы, было невозможно обычными, традиционными оперными средствами и формами, какими он пользовался в «Воеводе», «Кузнеце Вакуле» или в «Опричнике». Поэтому он даже отказывается от названия «Онегина» оперой и подчеркивает, что это — «лирические сцены». А музыкальную драматургию произведения создает на едином мелодическом дыхании, где один номер органически переходит в другой, где вокальные мелодии диалогов — «музыкальных разговоров», речитативов — по своей певучести и интонационной выразительности приближаются к монологам (ариям и ариозо). Здесь всё поёт. Поет и оркестровое сопровождение, и самостоятельные оркестровые эпизоды: симфонические интродукции в каждой сцене, сопровождение к отдельным номерам, танцы на балах у Лариных или в Петербурге. Композитор словно распевает стихи Пушкина, подобно тому как поют романсы на стихи поэтов, и создает необычайно широкие мелодии, покоряющие одухотворенностью и красотой, поэтичностью и интонационно гибкой выразительностью. Подобно роману в стихах Пушкина, Чайковский создает свой роман в музыке.
Музыка «Онегина» вся песенна, кантиленна: поет ли Ольга свою арию «Я не способна к грусти томной» или предшествующую ей фразу «Ах, Таня, Таня, всегда мечтаешь ты...» Поет ли Ленский свое ариозо «Я люблю вас...», восторженные фразы: «Прелестно здесь...» и «Как счастлив я» или арию «Куда, куда, куда вы удалились». Поет ли Онегин знаменитую «отповедь»-арию «Вы мне писали» и свое обращение к Татьяне: «Скажите мне, я думаю...» или реплику секундантам перед дуэлью — «Прошу вас извиненья...» Поет ли Татьяна свою первую фразу: «Как я люблю под звуки песен...» или свое «письмо» к Онегину...